Penjara Terbuka di Lembah Wai Apu: Jejak Kemanusiaan yang Hilang di Pulau Buru

Oleh: Angeliq Fransisca Juanna

Sejarah sering ditulis oleh mereka yang menang, tetapi ingatan tidak selalu tunduk pada pemenang. Ia menyelinap lewat cerita yang dibisikkan, catatan yang disembunyikan, dan tubuh-tubuh yang menolak lupa. Maurice Halbwachs menyebutnya memori kolektif, yaitu ingatan yang dibentuk, dijaga, dan diwariskan oleh sebuah kelompok sosial. Di Pulau Buru, Maluku, ingatan semacam itu tumbuh dari tanah yang paling tidak ramah: sebuah lembah bernama Wai Apu, tempat ribuan tahanan politik (tapol) pasca-1965 dibuang tanpa pengadilan. Dari antara mereka, nama Pramoedya Ananta Toer menjadi salah satu simpul terkuat ingatan itu.

Pulau yang Dijadikan Penjara

Setelah peristiwa 30 September 1965, gelombang penangkapan melanda orang-orang yang dituduh terkait Partai Komunis Indonesia (PKI) atau organisasi yang dianggap sehaluan, termasuk para seniman, guru, jurnalis, dan petani. Banyak dari mereka ditahan bertahun-tahun tanpa proses peradilan. Mulai akhir 1969, ribuan tapol dikirim ke Pulau Buru. Mereka tidak dikurung di balik tembok, melainkan dilepas di hutan dan rawa yang harus mereka buka sendiri menjadi sawah, ladang, dan permukiman. Di sinilah letak kekejaman yang halus dari sistem ini. Tidak ada pagar, tetapi laut, hutan, dan penjagaan militer menjadi dinding yang tak terlihat. Itulah mengapa lembah Wai Apu disebut penjara terbuka.

Para tapol bekerja dalam kondisi keras. Kekurangan pangan, penyakit, dan kerja paksa membuat sebagian dari mereka tidak pernah pulang. Namun bagi para penyintas, penderitaan fisik hanyalah separuh cerita. Separuh lainnya adalah stigma, yaitu cap sebagai pengkhianat bangsa yang melekat bahkan setelah mereka dibebaskan, dan menurun kepada anak-anak mereka.

Pramoedya: Menyimpan Dunia di Kepala

Pramoedya Ananta Toer ditangkap pada Oktober 1965. Perpustakaan pribadi dan naskah-naskahnya dirusak, sebuah kehilangan yang bagi seorang penulis setara dengan pembakaran separuh jiwa. Ia kemudian dipindahkan dari satu tempat tahanan ke tempat lain sebelum akhirnya dibuang ke Pulau Buru pada 1969. Di sana ia berada hingga akhir 1979.

Di tengah kerja paksa dan larangan menulis, Pramoedya melakukan hal yang kini menjadi bagian terpenting memori kolektif tentang Buru. Ia bercerita. Kisah tentang Minke, seorang pemuda pribumi di awal abad ke-20 yang menyaksikan lahirnya kesadaran kebangsaan, ia tuturkan secara lisan kepada sesama tapol di sela kelelahan mereka. Cerita itu menjadi penghibur, tetapi juga menjadi pengingat bahwa manusia tetap manusia ketika hak-haknya dilucuti. Belakangan, ketika akses untuk menulis diperoleh, naskah-naskah itu dituangkan menjadi Tetralogi Buru: Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, dan Rumah Kaca. Catatan harian dan renungannya dari masa itu kemudian terbit sebagai Nyanyi Sunyi Seorang Bisu.

Di sinilah memori kolektif bekerja. Cerita yang dituturkan di barak-barak Wai Apu tidak lagi menjadi milik satu orang. Ia dimiliki bersama oleh para pendengarnya, dihidupkan lewat ingatan mereka, lalu menyebar kepada pembaca di luar pulau, bahkan di luar negeri. Ironisnya, ketika Tetralogi itu terbit pada awal 1980-an, buku-bukunya justru dilarang beredar. Negara yang pernah mencoba membungkam penulisnya kembali mencoba membungkam tulisannya. Namun, buku yang dilarang sering kali justru dibaca lebih sungguh-sungguh, dari tangan ke tangan, dalam fotokopi yang lusuh.

Ingatan yang Dilawan dan Dijaga

Memori kolektif tentang Buru tidak berdiri sendiri. Selama bertahun-tahun, versi resmi sejarah menempatkan para tapol semata sebagai ancaman, sementara pengalaman mereka sebagai korban nyaris tidak terdengar. Karena itu, kesaksian para penyintas, mulai dari memoar, wawancara, hingga karya sastra, berfungsi sebagai tandingan atas narasi tunggal. Mereka mengingatkan bahwa ada manusia di balik angka-angka, ada keluarga yang tercerai, dan ada pertanyaan hukum yang tak pernah dijawab: atas dasar apa seseorang ditahan bertahun-tahun tanpa diadili?
Menjaga ingatan ini bukan soal membuka luka lama demi dendam. Ia adalah soal keadilan bagi yang telah tiada dan pelajaran bagi yang masih hidup. Bangsa yang menutup bab gelapnya rapat-rapat tidak sedang menyembuhkan diri, melainkan hanya menunda sakit yang sama untuk muncul kembali. Dalam hal ini, Pramoedya mengajarkan bahwa menulis dan mengingat adalah tindakan politik yang paling sunyi sekaligus paling tahan lama. Dalam Rumah Kaca ia menulis bahwa menulis adalah bekerja untuk keabadian, dan hidupnya di Buru adalah bukti bahwa kalimat itu bukan sekadar semboyan.

Penutup

Lembah Wai Apu hari ini mungkin tampak sunyi, tetapi ia menyimpan lapisan ingatan yang tidak boleh hilang. Di sana, penderitaan tidak sepenuhnya berhasil memadamkan kemanusiaan. Selama ada yang mau bercerita dan ada yang mau mendengar, jejak kemanusiaan yang dianggap hilang itu sesungguhnya sedang menunggu untuk ditemukan kembali. Dan bagi Pramoedya, tubuh boleh dikurung di pulau terpencil, tetapi pikirannya tak pernah bisa dipenjara.

Pramoedya adalah lilin yang dinyalakan di tengah hutan gelap Buru: tubuhnya meleleh dimakan waktu dan pengasingan, tetapi cahayanya justru kian jauh menerangi jalan bagi mereka yang datang kemudian.