Ruang Rasa: Perempuan yang Diajari Bertahan

Sebelum teman-teman mataleza.com lanjutkan membaca keseluruhan tulisan berikut ini, perlu saya sampaikan bahwa, tidak semua laki-laki demikian, tetapi pengalaman perempuan yang mengalami manipulasi adalah kenyataan yang tidak boleh diperkecil atau diabaikan. Luka mereka nyata.

Selamat membaca!

***

Beberapa waktu lalu, saya menerima sebuah pesan dari seorang teman. Ia perempuan, tinggal jauh di seberang. Jarak memisahkan kami, tetapi saya bisa merasakan kepenatan yang merambat dari setiap kalimat yang ia tuliskan.

Saya tidak terkejut. Bukan karena saya terbiasa menerima pesan semacam itu, melainkan karena cerita tentang kekecewaan perempuan sering kali datang dengan pola yang hampir serupa: kecewa kepada seseorang, tetapi pada saat yang sama perlahan kehilangan kepercayaan kepada dirinya sendiri.

Pesan pertamanya singkat.

“Kak, boleh menulis tentang laki-laki yang manipulatif? Yang kalau buat salah tidak mau minta maaf. Diam saja, dan seolah-olah tidak pernah berbuat salah.”

Saya tidak langsung menyanggupi. Saya menjawab sependek mungkin.

“Saya akan usahakan jika bisa. Kalau memang ada kesempatan, saya akan coba sebisa saya.”

Beberapa saat kemudian, pesan lain masuk.

“Mereka merasa bahwa mereka adalah korban. Mereka marah ketika kita merespons apa yang mereka lakukan. Kira-kira itu laki-laki jenis apa? Saya capek dan lelah menghadapi manusia seperti itu. Ada trauma dalam diri saya. Apakah karena pergaulan atau pola hidup dalam rumah yang berantakan?”

Saya membaca pesan itu berulang kali.

Bukan karena tidak memahami maksudnya, tetapi karena ada detail-detail kecil yang kerap luput dari perhatian. Detail yang justru paling menyakitkan.

Tentang perempuan yang terus-menerus mempertanyakan dirinya sendiri setelah disakiti.

Tentang perempuan yang meminta maaf atas reaksi mereka terhadap luka yang diberikan orang lain.

Tentang perempuan yang diajari untuk mengerti, memahami, memaklumi, dan bertahan; tetapi jarang diajari bahwa dirinya juga berhak merasa marah, terluka, dan berkata, “Cukup.”

Barangkali yang paling menyedihkan bukanlah ketika seseorang berbuat salah lalu enggan meminta maaf. Yang paling menyedihkan adalah ketika korban dibuat percaya bahwa dirinya penyebab dari semua kekacauan itu.

Ia dianggap terlalu sensitif.

Terlalu banyak menuntut.

Terlalu emosional.

Terlalu dramatis.

Lalu perlahan ia mulai meragukan perasaannya sendiri, bahkan meragukan harga dirinya sendiri.

Padahal luka tetaplah luka, meskipun orang lain menolak mengakuinya.

Banyak perempuan tumbuh dalam lingkungan yang mengajarkan kepatuhan tanpa ruang bertanya. Mereka hidup dalam rumah yang menganggap laki-laki selalu lebih tahu. Mereka dibesarkan dengan keyakinan bahwa perempuan yang baik adalah perempuan yang diam, mengalah, dan menjaga keutuhan hubungan apa pun harganya.

Mereka hidup dalam ketakutan, tetapi dipuji karena kesetiaannya.

Mereka bertahan dalam ketidakpastian, tetapi disebut perempuan kuat karena tidak pernah meninggalkan.

Mereka menghormati otoritas yang berada di atasnya, meskipun otoritas itu kadang melukai.

Mereka belajar menjadi “kelas kedua” dalam ruang-ruang yang seharusnya memperlakukan mereka sebagai manusia yang setara.

Dan karena itu, banyak perempuan akhirnya terbiasa memeluk penderitaan. Mereka mengira cinta memang harus sesakit itu. Mereka percaya bahwa bertahan adalah bukti ketulusan, meskipun harus kehilangan dirinya sendiri sedikit demi sedikit.

Padahal cinta tidak seharusnya membuat seseorang takut menjadi dirinya sendiri.

Cinta tidak meminta seseorang mengubur suaranya agar hubungan tetap bertahan.

Cinta tidak menjadikan permintaan maaf sebagai tanda kelemahan.

Cinta tidak tumbuh dari manipulasi, ancaman diam, rasa bersalah yang dipaksakan, atau permainan menjadi korban ketika diminta bertanggung jawab.

Kepada perempuan-perempuan yang sedang berada dalam kondisi demikian, ketahuilah: lelahmu adalah sesuatu yang nyata. Tangismu bukan tanda kelemahan. Marahmu bukan dosa. Kebingunganmu bukan bukti bahwa engkau tidak waras.

Engkau hanya terlalu lama diminta bertahan dalam situasi yang tidak sehat.

Tidak semua luka dapat sembuh dalam semalam. Trauma membutuhkan waktu, keberanian, bahkan bantuan dari orang-orang yang tepat untuk dipulihkan. Tetapi perjalanan menuju pulih selalu dimulai dari satu langkah kecil: percaya bahwa dirimu layak diperlakukan dengan hormat.

Engkau tidak dilahirkan untuk menjadi tempat pelampiasan luka orang lain.

Engkau tidak diciptakan untuk terus-menerus mengecilkan diri agar orang lain merasa besar.

Dan engkau tidak harus tinggal di tempat yang terus membuatmu mempertanyakan nilai dirimu sendiri.

Mungkin selama ini dunia terlalu sering memuji perempuan yang bertahan.

Namun sesekali, dunia juga perlu belajar menghormati perempuan yang memilih menyelamatkan dirinya sendiri.

Sebab mencintai orang lain adalah hal yang baik.

Tetapi mencintai diri sendiri hingga berani berkata, “Aku pantas mendapatkan yang lebih baik dari ini,” adalah bentuk keberanian yang tidak kalah mulia.

***

Tulisan ini bukan ajakan untuk membenci laki-laki, melainkan undangan untuk membangun relasi yang sehat: relasi yang mengenal tanggung jawab, keberanian meminta maaf, kesediaan mendengar, dan penghormatan terhadap martabat satu sama lain. Sebab tidak ada cinta yang layak dipertahankan jika harga yang harus dibayar adalah hilangnya diri sendiri.

Pondok Baca Mataleza Olakile, 2026

Fian N, tukang masak di Pondok Baca Mataleza Olakile. Saat ini menjadi teman belajar di SMPSK Kotagoa Boawae.