Sudut Pandang: Tubuh Perempuan dalam Kepala Laki-laki

Mbay-22 Mei 2026. Saya tidak tahu apakah pengalaman ini layak disebut menarik atau justru menyakitkan. Mungkin keduanya. Atau mungkin hanya sebuah pengalaman biasa yang kebetulan saya dengar secara langsung sehingga meninggalkan kesan yang lebih dalam di kepala saya.

Yang jelas, ada sesuatu yang terasa ganjil sejak awal. Sesuatu yang terus tinggal diam-diam di pikiran saya bahkan setelah perjalanan pulang selesai.

Pengalaman itu dimulai di Mbay.

Mbay yang panas, gerah, dan membuat saya tidak betah. Setidaknya begitulah yang selalu saya rasakan setiap kali berada di sana. Mungkin karena saya bukan orang yang tinggal di Mbay, sehingga tubuh saya belum benar-benar terbiasa dengan suhu yang terasa menyengat itu. Bukan suasananya yang membuat saya tidak nyaman, sebab Mbay tetap punya keramaiannya sendiri, punya kehidupan yang berjalan seperti biasa. Panasnya seperti menempel di kulit dan sulit hilang.

Jumat, 22 Mei, matahari terasa begitu menyengat sejak siang belum terlalu terik. Jalanan tampak berdebu, kendaraan lalu-lalang, benar-benar ramai, dan angin yang lewat pun tidak cukup membantu mengurangi gerah.

Setelah tugas utama selesai, saya dan teman memutuskan singgah di sebuah rumah makan. Kami memang sudah lapar sejak tadi. Rasanya tubuh benar-benar butuh istirahat sejenak sebelum kembali melanjutkan perjalanan.

Kami memesan makan siang dan es campur.

Es campur itu datang dalam mangkuk sedang dengan potongan buah, agar-agar, dan es yang mulai mencair pelan-pelan karena udara yang terlalu panas. Saya menikmatinya perlahan sambil mencoba mengusir rasa gerah yang sejak tadi membuat kepala terasa berat. Kadang-kadang hal sederhana seperti minuman dingin di tengah cuaca panas bisa terasa sangat menenangkan.

Jauh sebelum makan siang, saya sebenarnya sudah memberi kabar kepada Mama Fajar bahwa saya sedang berada di Mbay. Tidak lama setelah itu, masuk sebuah pesan:

“Jangan lupa oleh-oleh untuk Fajar kalau lagi di Mbay.”

Saya membaca pesan itu sambil tersenyum kecil.

Sejujurnya, saya bukan tipe orang yang suka berbelanja atau membeli sesuatu untuk dibawa pulang. Kalau bukan makanan atau buah-buahan, biasanya saya malas mencarinya. Saya lebih suka pulang tanpa repot membawa banyak barang. Tetapi kali ini berbeda. Bukan karena terpaksa, melainkan karena saya merasa memang sudah seharusnya memenuhi permintaan itu.

Setelah makan siang selesai, kami menuju sebuah toko.

Saya langsung mencari barang yang dimaksud tanpa terlalu lama melihat-lihat bagian lain. Beruntung, barang itu cukup mudah ditemukan. Saya kemudian memotret beberapa pilihan dan mengirimkannya kepada Mama Fajar. Tidak lama menunggu, pilihannya jatuh pada foto terakhir.

Entah kenapa saya merasa lega karena pilihan itu sama dengan yang sebenarnya saya harapkan sejak awal.

Saya memerhatikan barang itu beberapa saat sebelum membawanya ke kasir. Ukurannya tidak terlalu besar, tetapi harganya cukup membuat saya menarik napas pelan. Untuk ukuran barang seperti itu, harganya terasa cukup “mencekik leher”. Namun setelah melihat kualitasnya secara langsung, saya juga tidak bisa menyangkal bahwa harga itu memang sebanding dengan kualitas yang ditawarkan.

Saya akhirnya tetap membelinya.

Di meja kasir, suasana toko tidak terlalu ramai. Hanya ada beberapa pembeli lain yang sedang mengantre. Di belakang saya berdiri dua lelaki yang tampaknya sedang berbincang santai sambil menunggu giliran.

Saya mengeluarkan uang dari dalam tas sambil menunggu kasir menghitung total belanja. Kasir itu seorang perempuan muda. Wajahnya terlihat lelah, tetapi ia tetap melayani dengan sopan seperti pekerja toko pada umumnya.

Lalu salah satu lelaki di belakang saya tiba-tiba berbicara.

Awalnya saya tidak terlalu memerhatikan. Sampai akhirnya saya sadar bahwa ia sedang melihat sesuatu di tangan si kasir perempuan. Rupanya ada gambar kecil di sana, mungkin tato kecil, mungkin juga hanya gambar biasa.

Lelaki itu bertanya:

“Itu tato asli atau gambar pakai pena tinta hitam?”

Nada suaranya terdengar santai, seperti sekadar basa-basi untuk membuka percakapan.

Kasir perempuan itu tidak menjawab. Ia hanya tersenyum kecil. Senyum yang sulit saya artikan, apakah malu, tidak nyaman, atau memang memilih untuk tidak menanggapi.

Saat itu saya masih menunggu uang kembalian.

Namun beberapa detik kemudian, lelaki itu kembali berbicara. Kali ini bukan pertanyaan.

“Tidak tahu kenapa tubuh saya ini tidak suka ditato. Saya lebih suka ‘main’ perempuan.”

Kalimat itu membuat saya spontan menoleh ke arah kasir perempuan tersebut. Saya ingin melihat bagaimana reaksinya setelah mendengar kalimat seperti itu keluar begitu saja dari mulut orang asing.

Tetapi perempuan itu tetap diam.

Saya sendiri tidak tahu pasti apa yang saya rasakan saat mendengarnya. Mungkin kaget. Mungkin juga tidak nyaman. Sebab kalimat itu diucapkan begitu ringan, seolah-olah perempuan hanyalah bahan candaan biasa dalam percakapan antarlelaki.

Saya tidak mendengar percakapan selanjutnya. Di luar toko gerimis mulai turun, dan kami harus segera pulang karena perjalanan menuju Boawae masih cukup jauh.

Namun anehnya, justru setelah meninggalkan tempat itu, kalimat tadi terus terulang di kepala saya.

Saya sebenarnya tidak ingin memikirkannya terlalu jauh. Saya tahu banyak orang mungkin akan menganggap itu hanya candaan biasa. Kalimat spontan yang tidak perlu dibesar-besarkan. Tetapi entah kenapa saya merasa terusik.

Mungkin karena akhir-akhir ini saya juga sedang membaca Re: dan peRempuan karya Maman Suherman. Novel itu berkisah tentang seorang perempuan yang “terpaksa” menjadi pelacur karena tekanan dalam keluarganya sendiri. Ia hidup dalam omelan, kemarahan, dan penghakiman yang terus-menerus. Sampai akhirnya ia memilih kabur setelah ketahuan hamil, entah oleh sahabatnya sendiri atau guru privat Matematikanya.

Novel itu membuat saya berpikir banyak tentang perempuan. Tentang bagaimana perempuan sering kali dipaksa menanggung luka sendirian. Tentang bagaimana tubuh dan hidup perempuan sering dijadikan tempat pelampiasan, tetapi pada saat yang sama juga menjadi sasaran penghakiman.

Dan mungkin karena itulah kalimat di toko tadi terasa mengganggu.

Kalimat:

“Saya lebih suka ‘main’ perempuan.”

Bagi sebagian orang mungkin terdengar biasa. Bahkan mungkin dianggap lucu. Tetapi bagi saya, ada sesuatu yang terasa salah ketika perempuan dibicarakan seperti barang hiburan. Seolah perempuan hanyalah objek pemuas yang keberadaannya bisa dipakai sesuka hati.

Kadang saya merasa perempuan begitu sering dijadikan “budak” bahkan sejak dalam pikiran sebagian lelaki. Belum apa-apa, perempuan sudah ditempatkan sebagai tubuh ‘pelampiasan’. Sebagai objek. Sebagai sesuatu yang bisa dinikmati, disentuh, dimainkan, lalu ditinggalkan tanpa beban.

Yang lebih menyedihkan, cara pandang seperti itu sering dianggap normal.

Diulang terus dalam percakapan sehari-hari. Dalam candaan. Dalam lingkungan pertemanan. Dalam kebiasaan yang diwariskan diam-diam. Sampai akhirnya banyak orang tidak lagi sadar bahwa ada yang salah di sana.

Mungkin apa yang saya pikirkan ini terdengar berlebihan. Saya juga tidak tahu.

Namun saya percaya, banyak hal besar sebenarnya lahir dari sesuatu yang dianggap kecil dan biasa. Termasuk cara memandang perempuan.

Dan mungkin karena terlalu sering dianggap biasa, perempuan akhirnya terbiasa pula menerima luka-luka kecil yang terus datang berulang.

Untuk sementara, sejauh ini dulu yang bisa saya tuliskan.

Saya merasa tulisan ini belum selesai sepenuhnya. Masih ada banyak hal yang ingin saya pahami, banyak pertanyaan yang belum menemukan jawaban. Mungkin suatu hari nanti, setelah menemukan pengalaman atau pemikiran baru, tulisan ini akan berkembang menjadi sesuatu yang lebih utuh dan lebih baik lagi.

Pondok Baca Mataleza, 2026