Ruang Rasa: Jomlo Bukan Aib, yang Aib Itu Memaksa Semua Orang Hidup dengan Cara yang Sama

Ada satu pertanyaan yang diam-diam sering berkeliaran di kepala saya.

Mengapa menjadi jomlo terasa seperti sedang memikul dosa yang tidak pernah dilakukan?

Entah sejak kapan masyarakat menyepakati sebuah aturan tak tertulis bahwa seseorang dianggap “terlambat” ketika belum memiliki pasangan. Setiap pesta keluarga berubah menjadi ruang interogasi. Setiap reuni terasa seperti sidang terbuka. Bahkan, senyum yang seharusnya menjadi sapaan sering berubah menjadi pisau yang dibungkus candaan.

“Kapan nikah?”
“Masih sendiri?”
“Jangan terlalu pilih-pilih.”

Kalimat-kalimat itu terdengar ringan bagi yang mengucapkannya. Padahal, bagi sebagian orang, ia jatuh seperti tetes air yang terus-menerus menimpa batu. Bukan karena sekali ucap langsung melukai, tetapi karena terus diulang hingga perlahan mengikis ketenangan.

Lucunya, masyarakat begitu sibuk mencemaskan orang yang masih sendiri, tetapi sering lupa bertanya kabar kepada mereka yang setiap hari menangis dalam hubungan yang katanya bahagia.

Kita hidup di zaman ketika foto prewedding lebih sering dipamerkan daripada proses saling memahami. Ketika cincin dianggap lebih penting daripada komitmen. Ketika status hubungan lebih dipuji daripada kualitas hubungan itu sendiri.

Seolah-olah hidup hanyalah perlombaan menuju pelaminan.

Padahal, pelaminan bukan garis finis. Ia justru pintu masuk menuju perjalanan yang jauh lebih panjang.

Tidak semua yang berjalan berdua sedang menuju kebahagiaan. Ada yang berjalan sambil memikul luka. Ada yang setiap malam tidur di samping seseorang yang tak lagi menjadi rumah. Ada yang harus menyembunyikan lebam di balik lengan baju panjang, menyembunyikan tangis di balik senyum yang dipaksa tetap ramah kepada tetangga.

Ada pula yang kehilangan dirinya sendiri karena terlalu sibuk menjadi versi yang diinginkan pasangannya.

Ironisnya, mereka jarang disebut gagal.

Sebaliknya, orang yang memilih menunggu justru lebih sering dianggap bermasalah.

Padahal, menunggu bukan berarti tidak laku. Menunggu bisa jadi adalah bentuk penghormatan paling tinggi terhadap hidup. Sebab tidak semua pintu harus dibuka hanya karena sedang kesepian. Tidak semua tangan harus digenggam hanya karena takut berjalan sendirian.

Ada musim ketika pohon tidak berbunga. Bukan karena ia mati, melainkan karena seluruh tenaganya sedang bekerja di akar. Dari luar memang tampak sunyi. Namun, di dalam tanah, kehidupan sedang disiapkan.

Begitulah sebagian orang yang masih sendiri.

Mereka sedang memperdalam akar.

Sedang berdamai dengan masa lalu. Sedang membangun mimpi. Sedang merawat orang tua. Sedang mengejar pendidikan. Sedang menyusun karier. Sedang belajar mencintai dirinya sendiri agar kelak tidak meminta orang lain menambal semua kekosongan yang sebenarnya menjadi tanggung jawabnya.

Kesendirian sering disalahpahami sebagai kehampaan. Padahal, kesendirian bisa menjadi ruang paling subur bagi pertumbuhan. Justru yang patut dikhawatirkan adalah hubungan yang memaksa seseorang berhenti menjadi dirinya sendiri. Hubungan yang menganggap cinta sebagai hak untuk mengendalikan. Hubungan yang menjadikan kekerasan sebagai bahasa, kecemburuan sebagai bukti kasih sayang, dan luka sebagai harga yang harus dibayar demi tetap bersama.

Tidak sedikit orang bertahan hanya karena takut menyandang status “sendiri”. Seolah-olah masyarakat lebih memaafkan hubungan yang penuh penderitaan daripada seseorang yang memilih menjaga kedamaian hidupnya.

Barangkali, kita memang terlalu lama memuja kebersamaan, sampai lupa bahwa tidak semua kesendirian adalah kesepian, dan tidak semua kebersamaan menghadirkan ketenangan.

Jomlo bukanlah aib.

Aib yang sesungguhnya adalah ketika kita merasa berhak menentukan jalan hidup orang lain. Ketika kita mengukur kebahagiaan hanya dari ada atau tidaknya cincin di jari manis. Ketika kita lebih percaya pada status hubungan daripada kesehatan jiwa seseorang.

Sebab hidup bukan soal siapa yang paling cepat menemukan pasangan.

Hidup adalah tentang menemukan diri sendiri terlebih dahulu.

Karena seseorang yang tidak selesai dengan dirinya akan menjadikan cinta sebagai tongkat penyangga. Sementara seseorang yang telah selesai berdamai dengan dirinya akan menjadikan cinta sebagai ruang untuk bertumbuh, bukan tempat saling menyandera.

Maka, jika hari ini masih sendiri, jangan buru-buru merasa tertinggal.

Bunga tidak pernah iri kepada hujan yang datang lebih dulu. Laut tidak pernah memaksa matahari terbit lebih cepat. Bahkan fajar pun selalu menunggu malam benar-benar selesai sebelum memperlihatkan cahayanya.

Barangkali hidup memang bekerja seperti itu.

Ia tidak pernah terlambat. Ia hanya tidak tunduk pada jadwal yang dibuat oleh manusia.

Sebab pada akhirnya, yang akan ditanyakan oleh hidup bukanlah, “Seberapa cepat kamu menemukan pasangan?”

Melainkan, “Apakah ketika akhirnya berjalan bersama seseorang, kamu tetap menjadi dirimu sendiri, atau justru kehilangan seluruh arah hanya agar tidak berjalan sendirian?”

Karena berjalan sendiri mungkin terasa sepi. Tetapi berjalan bersama orang yang salah sering kali jauh lebih sunyi.

Pondok Baca Mataleza Olakile, 2026

Fian N selain suka menulis juga suka membaca. Sejak 2018-sekarang sudah menerbitkan beberapa buku puisi dan pengembangan diri. Tahun 2020-sekarang menjadi tukang masak di Pondok Baca Mataleza.