Sudut Pandang: Pulau Samosir Keindahan yang Tidak Hanya Dipandang

“Pendidikan nasional seharusnya menimbulkan rasa cinta terhadap kebudayaan dan kebatinan sendiri.”
(Ki Hajar Dewantara)

Samosir datang dengan cara yang berbeda. Udara terasa lebih lapang, sementara Danau Toba terbentang luas seolah tidak memiliki ujung. Perbukitan mengelilingi pulau dengan tenang, menciptakan pemandangan yang membuat mata ingin tinggal sedikit lebih lama. Di tempat ini, perjalanan rasanya bukan sekadar berpindah dari satu tempat ke tempat lain, melainkan memberi kesempatan untuk berhenti sejenak dari kehidupan yang biasanya berjalan dengan cepat.

Namun, Samosir tidak hanya menyimpan keindahan yang dapat dilihat. Di antara rumah-rumah adat, kain ulos, aluanan musik tradisional, hingga berbagai makanan khas, terdapat kehidupan masyarakat Batak yang masih menjaga warisan dari generasi sebelumnya. Kebudayaan di sini tidak terasa seperti sesuatu yang sengaja diletakkan untuk dipertontonkan. Ia hadir dalam keseharian, menjadi bagian dari cara masyarakat mengenali dirinya sendiri.

Saya berasal dari Medan, tetapi lehidupan saya lebih banyak berlangsung di Tangerang. Saya tidak tumbuh setiap hari di tengah lingkungan yang kental dengan kehidupan Batak. Banyak hal mengenai budaya tersebut justru saya kenal melalui keluarga, makanan, bahasa, dan cerita-cerita yang saya dengar sejak kecil. Maka ketika berada di Samosir dan melihat kebudayaan Batak hadir begitu dekat dalam kehidupan masyarakat, muncul perasaan yang sedikit sulit dijelaskan.

Seperti menemukan kembali sesuatu yang sebenarnya tidak pernah benar-benar hilang. Samosir bukan tempat saya tumbuh. Bukan pula tempat yang sejak kecil saya sebut sebagai rumah. Namun, ada sesuatu di sana yang terasa akrab. Seolah-olah jarak anatara saya dan sebuah bagian dari asal-usul saya menjadi lebih pendek. Mungkin, rasa pulang memang tidak selalu membutuhkan sebuah rumah.

Kadang, ia cukup hadir melalui sesuatu yang membuat kita merasa mengenalinya. Sulit membicarakan Samosir tanpa menyebu Danau Toba. Bagi banyak orang, danau inilah yang pertama kali muncul ketika Samosir disebut. Bentangan airnya memberikan kesan luas dan tenang. Dari kejauhan, perbukitan tampak mengitari kawasan tersebut, sementara langit terbuka seakan memberi ruang bagi siapa saja untuk menikmati pemandangan tanpa tergesa-gesa.

Ada ketenangan yang sulit ditemukan di tengah kehidupan kota. Di kota, hari-hari sering dipenuhi suara kendaraan, pesan yang terus menerus masuk, dan berbagai urusan yang membuat waktu terus berjalan dengan cepat. Di Samosir, suasananya seakan mengajak manusia untuk mengurangi langkah. Sesekali, kita hanya perlu duduk. Memandang air. Merasakan dinginnya udara di pagi hari. Lalu, membiarkan pikiran tenang.

Tidak ada yang harus dikejar untuk beberapa saat. Namun, justru kita berhenti menikmati pemndangan, perhatian mulai tertuju kepada sesuatu yang lain. Di sekitar alam tersebut terdapat masyarakat yang masih terbawa tradisi serta adat dalam kehidupan mereka. Rumah-rumah tradisional berdiri dengan bentuk yang khas. Ulos hadir dalam berbagai kegiatan masyarakat. Musik dan tariannya masih menjadi bagian dari kebudayaan. Cerita mengenai kehidupan masa lalu pun terus diwariskan. Dari sana saya mulai memahami bahwa Samosir bukan hanya tentang apa yang dapat dilihat.

Ada kehidupan yang membuat pemandangan tersebut lebih bermakna. Jika Danau Toba adalah pintu pertama yang menarik perhatian, kebudayaan batak adalah jalan yang membawa masuk lebih jauh. Samosir akhirnya terasa seperti buku yang belum selesai dibaca. Setiap rumah, tradisi, makanan dan peninggalan budaya seperti memiliki halaman ceritanya sendiri.

Ketika Adat Tetap Bernapas

Zaman berubah dengan cepat. Cara manusia menjalani kehidupan tidak sama lagi seperti dahulu. Teknologi semakin dekta, komunikasi menjadi lebih mudah, dan berbagai budaya dari luar dapat dikenal hanya dengan melihat layar ponsel. Perubahan tentu membawa banyak hal positif. Namun, di sisi lain, perubahan juga menjadi tantangan bagi kehidupan lokal.
Sebuah tradisi tidak akan bertahan hanya karena pernah dilakukan oleh orang-orang pada masa lalu. Ia membutuhkan seseorang untuk meneruskannya. Harus ada yang mau mengenali, mempelajari, menjaganya, kemudian memperkenalkannya kembali kepada generasi berikutnya. Hal inilah yang menarik bagi saya ketika melihat kehidupan budaya di Samosir.

Adat tidak hanya diletakkan sebagai peninggalan masa lalu. Ia masih menjadi bagian dari identitas masyarakat. Rumah adat, misalnya, tidak hanya menarik perhatian karena bentuknya yang khas. Ada nilai dan sejarah yang melekat di dalamnya. Begitu pula dengan ulos. Bagi orang yang belum mengenalnya, ulos mungkin terlihat seperti kain dengan motif tertentu.

Namun, bagi masyarkat batak, keberadaan memiliki makna yang lebih luas dan dapat berkaitan dengan berbagai momen penting dalam kehidupan. Dari sana menyadari bahwa benda budaya tidak pernah sesederhana bentuknya. Sebuah kain dapat membawa cerita, sebuah rumah dapat menyimpan sejarah, sebuah lagu dapat membawa ingatan, begitu pula dengan sebuah patung. Karena rasanya ingin tahu itulah perhatian saya kemudian tertuju pada Si Gale-Gale.

Kayu Menyimpan Cerita

Jika dilihat Si Gale-Gale hanyalah sebuah patung kayu berbentuk manusia. Ia tidak berbicara dan bahkan tidak memiliki kehidupan seperti manusia. Namun, ada cerita panjang yang membuat keberadaannya jauh lebih berarti daripada sekadar bentuk fisiknya. Si Gale-Gale merupakan salah satu warisan budaya Batak Toba yang berkaitan dengan tradisi serta kepercayaan masyarakat pada masa lalu.

Dalam berbagai kisah yang berkembang, keberadaannya dikaitkan dengan cerita mengenai kehilangan dengan hubungan keluarga. Terdapat kisah yang menghubungkan Si Gale-Gale dengan seorang raja yang kehilangan anak laki-laki, sehingga patung tersebut kemudian menjadi simbol dari kerinduan dan kesedihan. Cerita tersebut membuat saya melihat Si Gale-Gale dari sudut pandang yang berbeda. Sebelumnya, patung mungkin hanya terlihat sebagai benda.
Setelah mengetahui kisahnya, benda tersebut seperti memiliki suara. Bukan suara yang memiliki suara yang benar-benar terdengar, melainkan suara yang sudah melekat dengan ceritanya. Di balik kayu yang dipahat menyerupai manusia, terdapat perasaan yang sangat dekat dengan kehidupan kita. Kehilangan seseorang yang dicintai, kerinduan terhadap keluarga, dan keinginan manusia untuk mempertahankan kenangan. Hal tersebutlah yang membuat Si Gale-Gale terasa begitu manusiawi.

Ketika patung bergerak dan mengikuti irama musik dalam pertunjukkannya, mungkin terlihat sederhana. Namun, pengetahuan mengenai cerita di baliknya membuat hal tersebut dipandang dengan cara yang berbeda. Seakan-akan sesuatu yang telah lama diam memperoleh kesempatan untuk kembali menyampaikan kisahnya. Tidak melalui kata-kata tidak puka melalui tulisan. Melainkan lewat gerakan dan musik. Di situlah saya mulai mamahami bahwa kebudayaan tidak harus berbicara dengan suara.

Terkadang, benda menjadi bahasa. Gerakan menjadi sebuah pesan. Dan cerita menjadi jembatan yang menghubungkan mansuia masa kini dengan manusia yang hidup jauh sebelum kita.

Satu Patung, Banyak Pertanyaan
Setelah mengenal Si Gale-Gale, saya merasa semakin banyak hal yang ingin saya ketahui.

Mengapa masyarakat pada masa itu memiliki cara seperti ini dalam menghadapi kehilangan? Bagaimana mereka memandang kematian?

Dan mengapa kisah ini masih dianggap penting sampai sekarang?
Tidak semua pertanyaan tersebut dapat dijawab hanya dengan melihat pertunjukannya saja. Namun, mungkin bukan jawaban yang selalu menjadi tujuan utama ketika kita mengenal sebuah kebudayaan. Mengenal sebuah budaya bukan hanya mengetahui nama sebuah benda atau menghafalkan kapan suatu tradisi dilakukan. Jauh lebih daripada itu, kita mencoba memahami manusia yang menciptakan dan mempertahankannya.
Kita menccoba melihat bagaimana mereka menjalani kehidupan. Apa yang mereka anggap penting. Apa yang mereka percayai. Dan bagaiman mereka memberi arti terhadap pengalaman hidup yang mereka alami. Si Gale-Gale membuka sedikit jendela menuju pemahaman tersebut. Dari sebuah patung, kita menemukan cerita dan dari masyarakat, kita menemukan bahwa manusia dari masa ke yang berbeda ternyata tetap memiliki perasaan yang serupa.

Waktu dapat berubah. Kehidupan juga dapat berubah. Teknologi pun berubah. Tetapi, kehilangan tetap menyakitkan, kerinduan tetap terasa, dan keluarga tetap menjadi bagian penting dalam kehidupan manusia.

Saat Tradisi Berjalan Bersama Zaman

Generasi sekarang hidup dalam dunia yang sangat berbeda. Internet membuat semua informasi dari penjuru dunia mudah dijangkau. Anak mudah dapat mengenal musik, bahasa, makanan, serta kebiasaan dari berbagai negara dalam waktu yang singkat. Keadaan tersebut tidak berarti bahwa budaya dari luar harus dijauhi. Menurut saya, persoalannya bukan memilih antara modernitas atau tradisi.

Keduanya dapat berjalan bersama. Yang penting adalah jangan sampai kemajuan membuat lupa pada sesuatu yang membentuk identitas kita. Tradisi juga tidak harus diperkenalkan dengan cara yang sama seperti dahulu. Cara menyampaikannya dapat menyesuaikan dengan zaman. Pertunjukkan budaya dapat menjadi salah satu cara memperkenalkan tradisi kepada wisatawan dan generasi muda. Media sosial pun dapat digunakan untuk menceritakan kembali sejarah dan makna sebuah kebudayaan.

Mengenal Samosir Lewat Rasa

Perjalanan ke suatu daerah rasanya belum lengkap tanpa mencicipi makanan khasnya. Makanan memiliki cara tersendiri dalam memperkenalkan sebuah tempat. Mungkin kita tidak mengingat seluruh jalan yang telah dilewati, tetapi sebuah rasa tentu bisa tiba-tiba mengembalikan ingatan tentang tempat yang pernah kita datangi. Samosir dan kawasan Batak Toba memiliki berbagai hidangan khas dengan cita rasa yang kuat.
Salah satunya adalah arsik, olahan ikan dengan bumbu khas Batak yang kaya kan rempah. Ada pula naniura, salah satu hidangan khas yang memiliki proses pengelolahan berbeda dari sajian ikan yang biasa ditemui. Bagi orang yang belum terbiasa dengan masakan Batak, cita rasanya mungkin terasa cukup berbeda. Bumbunya kuat dan memiliki karakter yang khas. Tetapi ustru di situlah letak menariknya.

Ada kebiasaan yang ikut masuk ke dalam sebuah hidangan. Ada bahan-bahan yang tersedia di lingkungan masyarakat. Ada cara memasak yang diwariskan. Ada selera yang terbentuk dari generasi ke generasi. Karena itu, mencicip makanan khas juga berarti mencoba memahami sebagian kecil kehidupan masyarakatnya. Jika ada membuat kita mengenal nilai, makanan membuat kita mengenal nilai, makanan membuat kita mengenal keseharian. Semuamya terasa seperti pengalaman ketika mengenal Samosir.

Tempat yang Membuat Jarak Terasa Pendek

Makanan mungkin menjadi salah satu jalan paling mudah untuk mengenal sebuah daerah. Dari cita rasa yang kita temukan, sedikit demi sedikit dapat memahami kebiasaan dan kehidupan masyarakat yang ada dibaliknya. Namun, bagi saya, kedekatan dengan Samosir tidak berhenti pada makanan. Semakin kuat pula perasaan bahwa tempat ini memiliki sesuatu yang terasa akrab. Padahal, Samosir bukan tempat saya tumbuh.

Namun, ketika melihat Samosir, saya baru menyadari bahwa hal-hal sederhana tersebut ternyata memiliki hubungan dengan siapa diri saya. Barangkali perjalanan memang tidak selalu membawa kita menemukan sesuatu yang baru. Terkadang, perjalanan justru membuat kita melihat kembali sesuatu yang selama ini sudah ada, tatpi belum pernah benar-benar kita pahami.

Samosir dan Arti Sebuah Pulang

Semakin mengenal Samosir, semakin saya memahami bahwa arti pulang tidak selalu berkaitan dengan tempat di mana seseorang merasa pulang, meskipun ia sedang jauh dari rumah. Sebuah makanan dapat mengingkatkan pada keluarga. Sebuah bahasa dapat membangkitkan kenangan. Sebuah lagu dapat membawa kita kembali pada masa tertentu. Begitu juga dengan kebudayaan yang sejak lama menjadi bagian dari kehidupan, meskipun tidak selalu kita sadari keberadaannya.

Hal itulah yang dirasakan ketika berada di Samosir. Saya memang tidak tumbuh di sana. Danau Toba bukan pemandangan yang saya lihat setiap pagi. Saya tidak melewati masa kecil di antara rumah-rumah adat dan kehidupan masyarakat Batak di pulau tersebut. Tetapi ketika melihat kebudayaan batak masih di jaga dan dijalankan, ada rasa dekat yang muncul begitu saja. Seolaj ada bagian dari diri saya yang mengenali tempat itu lebih dahulu sebelum saya benar-benar mengenalnya.
Saya melihat ulos dan teringat bahwa benda tersebut dapat mebawa identitas. Saya melihat rumah adat dan menyadari bahwa bagunan menyimpan jejak kehidupan. Saya mendengar musik tradisional dan memahami bahwa kehidupan juga dapat diwariskan melalui suara. Lalu, ada Si Gale-Gale. Patung yang tampak diam itu justru membawa saya pada cerita tentang kehilangan dan kerinduan. Di sanalah saya belajar bahwa peninggalan budaya tidak hanya berbicara mengenai masa lalu.
Ia juga dapat membuat manusia masa kini memikirkan kembali hal-hal yang dekat dengan kehidupannya sendiri. Tentang keluarga, kehilangan, dan orang-orang yang pernah ada, tetapi tidak selamanya dapat tinggal bersama kita. Mungkin itulah yang membuat sebuah perjalanan menjadi berarti. Samosir memberikan saya cerita tersebut. saya datang dengan rasa ingin tahu terhadap sebuah tempat. Namun, semakin jauh mengenalnya, semakin saya memahami hubungan saya sendiri dengan budata yang ada di dalamnya.

Dari situ, saya mulai melihat kampung halaman dengan cara yang berbeda. Kampung halaman mungkin mamang dapat berupa tempat kelahiran. Tetapi, ia juga dapat hidup dalam ingatan, kebiasaan, makanan, cerita keluarga, dan dalam budaya membuat seseorang merasa memiliki akar. Karena itu, mungkin pulang tidak selalu berarti kembali ke tempat yang sama. Kadang, pulang berarti menemukan sesuatu yang membuat kita kembali mengenali diri sendiri. Dan di Samosir, saya menemukan perasaan itu.

Perasaan bahwa meskipun sebuah tempat bukan tempat saya dibesarkan, ia tetap dapat menyimpan sedikit cerita tentang siapa saya dan dari mana saya berasal.

Tentang penulis: Julianti Nainggolan Parhusip, mahasiswa Universitas Sanata Dharma Yogyakarta